6月13日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）米萨诺赛道，张雪机车在意大利老牌豪门眼皮底下又整了个大的：法国车手德比斯最后一圈极限硬超，拿下赛季第六冠。跟雅马哈（235分）和杜卡迪（229分）两大百年老炮儿并肩排前头，积分榜190分冲进前三。这事儿离谱在哪？人家雅马哈和杜卡迪玩这行玩了快一个世纪，张雪机车造出这台车还不到两年。赛后德比斯说了句话：“我们越来越熟悉这台赛车，我非常享受驾驶它。”言外之意？还没到极限呢。

　　圈速从来没超过0.1秒——哥们儿你眨个眼的时间，这仨人就能轮流做领头羊。

　　你以为这就完了？第一圈就有人躺了。法廖利和马亨德拉直接撞出局，厄特尔、费拉里接连退赛。能把车扛到最后的，全是疯子里的疯子。德比斯、阿雷纳斯、恩居三人把后面车手甩出好几秒，从头到尾就是你死我活的肉搏。

　　昨天米萨诺这条赛道，恩居杆位发车开局占先，阿雷纳斯全场贴脸死咬。德比斯没废话，就干一件事——守住线圈之后恩居掉队，剩下德比斯跟阿雷纳斯两个人一对一硬磕。你超我、我反超，你走内线我卡外道，十几圈跑下来两辆车就像连体婴儿。

　　最骚的来了。最后那个弯，德比斯用一条完美的防守线直接把阿雷纳斯死死卡在外道，两辆车并排冲线秒。

　　这是德比斯在米萨诺连着第三年上领奖台。赛后他用一口意大利语跟媒体打招呼：“这个赛道对我们来说很特别，因为车队就住这附近。”完全一副地主做派——但骑的可是中国车。

　　圈里有个冷知识：这次开香槟的可不是一支全员中国人的车队。德比斯签约的是意大利埃文必威-官方网站首页兄弟车队，这支在Supersport组别拿过三冠的老江湖，过去八年一直是雅马哈的卫星车队。2025赛季刚拿下车队总冠军，转头就付了100万欧元违约金，抛弃雅马哈转投张雪机车。

　　这事儿得这么看：张雪出钱、出车、出技术（820RR-RS赛车、自研三缸机、全套电控），埃文兄弟出团队、出车手、负责赛事运营。车架子上印着中文品牌，发动机里转的是中国零件，冠军奖杯上刻的是中国名字。德比斯自己说了大实话：“我想拍视频让整个欧洲了解这家中国工厂。”老板是中国人，技术是中国的，“根”是中国的——这就够了。

　　820RR-RS这车的心脏是一台819cc直列三缸发动机，最大马力135匹，高配版冲到145匹，干重只有52公斤-。钛合金气门、镁合金活塞、电镀陶瓷气缸——这些东西以前只有进口豪车上才舍得堆，现在国产车一样不落全给你配齐了-。

　　发动机转速搞到15250转的时候，研发团队快疯了——国际顶级三缸机之前也才14000转-。后来问题出在哪儿？一枚气门弹簧。就这一个小零件被攻克之后，红线转。不是什么玄学弯道超车，就是零部件一个一个啃出来的-。

　　创始人张雪说得很直白，这台820RR“同排量下马力最大、车重最轻、重心最低”-。怎么实现的？重庆的产业配套撑起来的：“只要我们手里有一张图纸，重庆就能帮我们把最顶尖的产品造出来。”发动机气门技术攻坚来自广东季华实验室，发动机曲轴与连杆由山东天润工业提供-。这不是张雪一个人在战斗，是中国产业链集体交付的答卷。

　　1987年出生的湖南怀化人，14岁辍学去修车行当学徒，攒了800块买了一辆二手越野车苦练技术。19岁冒雨骑一百多公里追电视台的摄制组，就为了在镜头前露一手。

　　2013年，他揣着2万块钱一个人闯重庆，从改装公模必威-官方网站首页摩托车起步-。后来跟人合伙搞出凯越机车，从一年卖800台做到一年卖3万台，凯越车队还成了第一支完整跑下达喀尔拉力赛的中国车队。

　　然后在凯越最如日中天的时候，他想自研发动机。合伙人不想烧这个钱。2024年3月，他裸辞，净身出户。在朋友圈写了最后一句话：“我只想着自己把发动机做出来。”

　　2024年4月，他拿自己的名字创立了张雪机车。10月建出第一条生产线月，他的车就在葡萄牙波尔蒂芒赛道以3.685秒的碾压优势，拿下了中国摩托车品牌在WSBK的世界首冠。

　　赛程刚跑完一半，制造商积分榜冲到第三。德比斯车手积分188分坐二望一。第一名的阿雷纳斯领先38分——听着不小？别忘了张雪机车赛季中段才开始爆发，后半程还有整整6站比赛。

　　冠军这事儿，“进度条”已经拉到一半。下一站咋样？反正外媒已经在这么写了：WSBK赛事执行总监的原线年时，会将其视为中国制造商真正登上世界摩托车竞技舞台的关键节点。”

　　这场意大利站的硬仗你看直播了吗？你觉得张雪机车今年能不能干翻雅马哈和杜卡迪拿总冠军？评论区等你来唠。