几乎是过街老鼠般的存在，一旦有实控人减持股份，股民骂声一片，舆论口诛笔伐，生怕自己成了被割的“韭菜”。
但有这样一位美籍老板，累计套现12.5亿后，不仅没人唾骂，反而收获满屏“该拿”“太少了”的点赞。
他叫安旭，一个带着美国绿卡的华人，用14年时间硬生生砸开了美国对中国易拉罐制造设备的垄断铁幕。当国产品牌挺直腰杆，他才从容收下这份迟来的酬劳。
在这个人人急着“赚快钱”的浮躁时代，这份“先干事，再拿钱”的清醒，活成了商界最动人的清流。
1981年，青岛啤酒首款易拉罐横空出世，金黄的罐体成了街头巷尾的稀罕玩意儿。
可鲜有人知，彼时的中国连一台合格的易拉罐制造设备都造不出来，所有罐体全靠高价进口。
美国三大巨头死死攥着技术命脉：设备天价出售，核心工艺绝不外传；原材料必须从指定渠道采购，价格说涨就涨，中国厂家只能忍气吞声。
这一年，18岁的安旭考入清华大学精密仪器与机械系，课堂上，老师提及的“制造业卡脖子”困境，像一根刺深深扎进了他心里。
清华硕士毕业后，安旭揣着一个简单却坚定的念头远赴美国：“要学就学最顶尖的技术，总有一天能用到祖国身上。”
他顺利考入辛辛那提大学攻读机械工程硕士，这里正是易拉罐制造技术的发源地。毕业后，他径直敲开了全球易拉罐设备龙头STOLLE公司的大门。
这家垄断全球近半市场的巨头，做梦也没想到，这个黄皮肤的年轻人会成为日后打破其垄断的“关键变量”。
在STOLLE的11年，安旭活成了“拼命三郎”，别人下班就打卡走人，他泡在车间里拆解设备，把每一个零件的构造、每一组参数的意义都密密麻麻记在笔记本上；周末别人外出度假，他钻进实验室钻研罐体拉伸技术，手上的茧子磨了一层又一层。
从普通工程师到项目经理，他一步步摸透了高速变薄拉伸、密封性测试等核心技术，一柜子的笔记本，成了他日后回国创业的“秘密武器”。
那些年，安旭常和清华老同学王炳生通信，信里，老同学总会提及国内制造业的窘境，每次读完信，安旭都彻夜难眠，他知道，自己在STOLLE多学一点，回国后就能多一分底气。
2001年，中国加入世贸组织，国内经济迎来爆发式增长，安旭敏锐地察觉到：“时机到了，该回国干一番事业了。”
2003年，安旭毅然辞去STOLLE高管职位，放弃了美国的优渥生活，带着一箱子沉甸甸的技术笔记回到了中国。
在老同学的引荐下，他来到苏州考察，这里的产业氛围和政策支持，让他下定决心：“就在这里，打破美国的技术垄断。”
2004年，苏州斯莱克精密制造公司成立。没有现成的技术借鉴，没有成熟的供应链，安旭带着团队开启了“啃硬骨头”模式。
当时国内使用的易拉盖生产设备全是进口的“三通道”机型，安旭偏要挑战更高难度的“四通道”设备，这意味着生产效率将大幅提升，但研发难度也呈几何级数增长。
为了规避技术封锁，他们想出了“海外采购零部件+国内组装”的折中办法。可看似简单的组装，实则藏着大学问。每一个零部件的适配、每一道工序的衔接，都需要反复调试。最关键的拉环部位，精度要求极高，差之毫厘，整个盖子就成了废品。
那段时间，团队泡在车间里，经历了成千上万次试验。失败了，拆开重来；再失败，再调整。有次，设备调试时突然出现密封不严的问题，安旭带着团队连续奋战72小时，逐个排查零件，最终发现是一个小弹簧的弹性系数不达标。当问题解决时，所有人都累得瘫倒在车间的地板上。
2006年，转机终于到来。斯莱克自主研发的首台四通道易拉盖设备成功下线，经专家鉴定，产品性能完全达到国际先进水平。
2016年，斯莱克再次颠覆行业，研发出全球首创的“双向双冲”罐体拉伸机，将罐体生产速度提升一倍，还彻底解决了设备震动难题。
曾经垄断技术的美国老东家STOLLE，也不得不承认：“中国造的设备，确实好。”
2008年，斯莱克的设备成功打入美国市场，这让STOLLE又急又怒。他们一纸诉状将安旭告上法庭，指控其侵占商业秘密，试图用法律手段扼杀这个崛起的中国企业。这场官司一打就是3年，安旭顶住压力，一边带领团队继续研发，一边收集证据自证清白。他心里清楚，这场官司不仅关乎斯莱克的生死，更关乎中国制造业的尊严。
2011年，法院最终判决STOLLE败诉，这场官司反而让斯莱克的技术愈发成熟。
2018年，公司营收飙升至8亿元，远超美国另外两大巨头，成为全球易拉罐制造设备领域的佼佼者。国内的昇兴集团、嘉美包装等企业，终于不用再看外国人脸色，用上了性价比更高的国产设备。
2014年斯莱克上市后，作为公司灵魂人物和实控人的安旭，并未急于套现。他知道，公司的技术护城河还需要巩固，市场地位仍需夯实。
安旭的减持极具“节奏感”：每年减一点，比例不大，像是果园主人每年只采摘熟透的果实，而不伤及果树本身。
这种“细水长流”式的退出持续了数年，加上2024年通过协议转让给国资的一部分股权，安旭累计套现12.5亿元，持股比例也从上市时的绝对控股降至不足一半。
令人意外的是舆论场的反应。在斯莱克的股吧里，虽有股民调侃“老板是不是要跑了”，但鲜见激烈的指责与谩骂。更多的声音是：“功成身退，可以理解”“干了实事，拿钱应该”“安总帮中国打破垄断，拿12.5亿太少了”。
答案藏在“先干事，再拿钱”这六个字里。安旭用了整整十四年，先把“打破垄断”这件大事干成了，让中国易拉罐行业从受制于人到自主自强。他所获取的财富，是伴随企业成长、技术落地、价值创造而来的果实，而非单纯依靠资本运作或概念炒作。
公众厌恶的，从来不是财富本身，而是“只圈钱不做事”的投机。对比当下资本市场的一些乱象：有些企业刚上市就清仓减持，留下一堆业绩地雷；有些老板打着“创业”的旗号圈钱，项目没做成，自己先赚得盆满钵满。
而安旭用14年时间兑现了自己的承诺，为整个行业节省了巨额成本，这样的收获，自然多了几分理直气壮。
如今，安旭已逐渐淡出斯莱克，公司迎来了国资股东，开始探索锂电池壳、智能机器人等新方向。
他带走了属于企业家的12.5亿财务回报，却为中国制造业留下了一项挣脱枷锁的关键技术。这12.5亿，或许正是一个“破壁者”最好的价签，它衡量的不只是股权价值，更是一段填补国家产业空白、将技术星火带回故乡的漫长征程。
真正的商业成功，从来不是靠投机取巧，而是靠实打实的技术、持之以恒的坚守和先义后利的格局。先干事，再拿钱，商业的本义，理应如此。
云南省公安厅情报指挥中心合成作战支队支队长袁满荣接受纪律审查和监察调查
据省纪委监委驻省公安厅纪检监察组、昭通市监委消息:云南省公安厅情报指挥中心合成作战支队支队长袁满荣涉嫌严重违纪违法，目前正接受省纪委监委驻省公安厅纪检监察组纪律审查;
公开简历显示，方红卫，男，汉族，1966年6月生，陕西富平人，1989年8月参加工作，1987年4月加入中国共产党，研究生学历，工学博士学位，高级经济师。
哈尔滨电气集团有限公司原党委常委、纪委书记，国家监委原驻哈尔滨电气集团有限公司监察专员杨宏勇涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。
当地时间1月24日，美国总统特朗普在其社交媒体“真实社交”发文表示，已批准田纳西州、佐治亚州、北卡罗来纳州、马里兰州、阿肯色州、肯塔基州、路易斯安那州、密西西比州、印第安纳州和西弗吉尼亚州进入紧急状态，并称联邦紧急事务管理署（FEMA）正与各州州长及应急管理团队密切合作，保障公众
济南日报2026-01-24 20:06:29。据河南日报消息，1月23日，河南省文字文化研究院在河南大学郑州校区成立。
公安厅厅长陈育煌，晋升副省长→长期任职#福建 。曾任#厦门 市副市长、市公安局局长 #权威发布 #公安
很多兄弟们都说来到重庆都要放空几百公里出去，那我就来看看怎么个事！#货运行业 #夫妻日常 #为奋斗者创富
今天才是多拉大面巅峰期啊！ 这车真没有续航焦虑，而且今天的订单特别的顺，换别的车我感觉也跑不出这种效果。太顺了！#货拉拉 #货运司机 #多拉大面
央视曝光：女出纳6年贪4289万元公款，豪掷数百万全身整形，还将700万元公款奉予“大师”消灾
据央视社会与法24日消息，6年，349笔转账，4289万元公款悄然蒸发。某事业单位女出纳覃某（化名）不仅豪掷数百万元进行全身整形，彻底改头换面，更疯狂购入9辆豪车、千万房产与商铺。
一桶石油两美元的差价，看起来微不足道，放在国际大宗商品贸易里简直就是九牛一毛。可当这个加价令从特朗普嘴里说出来，针对的是中国时，事情就完全不一样了。
日本政坛这几天闹得沸沸扬扬，众议院突然解散了，高市早苗作为首相，直接推动了这事。1月23日上午，内阁会议上她和阁僚们通过了解散决议，下午众议院议长额贺福志郎在全体会议上宣读诏书，就这么正式解散了。
更重要的是观念转变，女性经济独立不再依附。面对高房价、天价彩礼及育儿重压，与其低质量凑合，不如高质量单身，这是对低质量婚姻的沉默反抗。