2025年CBA总决赛第六场结束的那个夜晚，杭州篮球馆里的尖叫声快把屋顶掀翻。 当计时器归零的瞬间，广厦男篮替补席所有人疯了似的冲向球场，有球员举着队旗狂奔嘶吼，有人跪在地上掩面大哭。 最扎心的一幕是胡金秋——这个被担架抬下场后又带着煞白脸色回来硬扛26分钟的男人，此刻瘫坐在场边，手里死死攥着冠军T恤，脸上鼻涕眼泪混成一团，就连喉咙里滚出的呜咽声都带着颤抖：“我终于……终于能摸到奖杯了！ ”

　　这画面直接让胡金秋哭了冲上热搜第一。评论区炸了：“22秒带伤钉板大帽的视频我看一次哭一次”“上个月他膝盖抽积水我就在想，这哥们这辈子是不是和冠军无缘了”“谁能想到啊，首节吐完连站都站不稳的人，第四节还敢往周琦身上冲！ ”

　　总决赛打到第六场前，几乎所有的专家都在说同一句话：“广厦这次怕是要把新痛旧伤全吞下去。”毕竟这支球队是出了名的“悲情专业户”——2018年和2022年两次在总决赛被辽宁横扫，两次输得连抗争的机会都没有；上赛季刚凑齐“三少”结果赵岩昊手腕骨折报销；今年常规赛一骑绝尘时，孙铭徽又突发腰椎间盘突出歇了半个多月。

　　但命运的转机来得比韩剧还猛。 总决赛前两场，平均身高比北京矮5公分的广厦，竟然靠朱俊龙、林秉圣这两个1米93的锋线车轮战锁死周琦。 北京被逼得只能靠两个外援的“神仙三分”续命，连主场解说都蒙了：“这防守策略简直是让周琦去河里捞月亮！”

　　转折发生在第四场。北京换上杰曼放手一搏，这哥们全场飙进7个三分把比分扳成了2-2平。生死第五战前，社交媒体上疯传胡金秋训练呕吐的视频，评论区直接开起追悼会：“完了，大秋要变胡金伤了！ ”

　　结果呢？ 第五场扛着反胃打了37分钟的胡金秋，硬是抢下7个前场篮板，生生凿穿了周琦镇守的内线。 那个趴在场边干呕的背影，看得连对手球迷都求教练：“咱别盯防他了，再吐下去得打120了！ ”

　　真正把总决赛推向高潮的第六场，画面堪比动作电影。没打三分钟，北京队新秀曾凡博就和赵岩昊在卡位时摔成一团，裁判回放看了三遍才敢判争球；第三节周琦追防孙铭徽时胳膊肘直接甩到对方脸上，领到违体犯规时还不服气地冲裁判比划：“我这算是打招呼！ ”

　　最血腥的一幕发生在决战的第四节。 还剩7分12秒，胡金秋抢篮板时被周琦空中撞到腰部，整个人横着必威-官方西汉姆联摔在地上，裁判哨声都没响。 当时转播镜头扫向场边的广厦队医，对方直接抓着医药箱就要往场上冲，结果你猜怎么着？胡金秋跟弹簧似的跳起来，指着头顶的大屏幕对裁判吼：“这都不吹？你们看清楚点！ ”

　　这一幕刺激得解说席上的王仕鹏都破音了：“我打了二十年球没见过这么疯的！ 这是疼到肾上腺素炸了吧！ ”扯开球衣狠捶胸口的大秋，转过头就送给陈盈骏一记钉板大帽，直接把对方的上篮按在篮筐架上弹了回来。

　　赛后技术台的数据把所有人都惊到了：广厦这场三分球35投19中，命中率54%！ 要知道常规赛他们的三分命中率才排联盟第八，更魔幻的是，这19个三分里有一半来自两个角色球员——林秉圣和农纳利。

　　这个结果背后的故事，活脱脱是职场逆袭的模板。26岁的林秉圣其实是去年选秀大会第15顺位的“捡漏货”，常规赛场均才打9分钟。但广厦三个外教坚持每场赛后给他加练200个三分：“我们需要能随时能开火的移动炮台。 ”就连总决赛第六场投进关键三分后，这哥们被记者围堵时还在傻笑：“我就是数场边的广告牌冷静下来的，反正投不进顶多被教练骂呗。 ”

　　而让北京队恨得牙痒痒的农纳利，年初还是被韩国联赛退货的“水货”。 加盟广厦后体重直降12斤，硬是练出了搏命式防守。 总决赛第四场他追防杰曼时摔出场外撞翻摄像机，爬起来后第一反应是扒着场边跟王博喊：“别换我下去！ 我还没断他的球呢！ ”

　　至于被全网吹爆的布朗，这位FMVP的故事更离谱。 去年还在希腊联赛打替补的他，被广厦球探从红酒庄园里挖出来时，连CBA是什么都不知道。总决赛最后两场他合计砍下79分，命中率高达68%，打得北京主场DJ都喊缺氧：“别让那个穿黄鞋的疯子接球了！”

　　颁奖典礼上，当主持人念出“浙江广厦”四个字时，看台上突然有人扯着嗓子吼了声：“林志杰你看啊！”导播镜头马上切到了包厢——当年带着“三少”打天下的广厦老队长，正低头抹眼泪。

　　这一幕让无数老球迷破大防。 要知道十年前林志杰退役时，搂着还是菜鸟的胡金秋说过：“等你们拿冠军那天，记得替我把球衣挂上去。 ”现在球馆穹顶上的6号球衣下方，赫然多出了一座金灿灿的奖杯。

　　更扎心的是赛后发布会。 当记者问孙铭徽“夺冠后最想做什么”时，这个憋了半天的东北汉子突然哽咽：“我想给郭士强指导打个电话……当年他骂我软蛋，现在我硬了。 ”全场哄笑中，只有旁边的大秋红着眼眶拼命点头——2019年他在国家队被批评“球风软”，这次总决赛他场均顶着周琦抢5.6个前场篮板。

　　那些年联赛里的流言蜚语，那些次因伤退赛的憋屈，甚至常规赛被嘲笑“千年老二”的标签，此刻全都变成了香槟的泡沫喷涌而出。 球馆外，五千多球迷守着凌晨的街道高唱《追梦赤子心》；更衣室里，王博举着战术板喊得嗓子都劈了：“记住这个感觉！ 这就是拿命换来的冠军！ ”

　　当朱俊龙那记杀死比赛的三分划过北京主场的夜空时，央视解说于嘉突然改了台词：“这不是投篮，这是把多少年的意难平都砸进去了。 ”或许所有见证过广厦这些年起伏的人都会懂——从被横扫的苦涩到带伤逆袭的癫狂，这座奖杯里装着的，早就不只是篮球了。